{"id":4078,"date":"2020-04-07T18:07:57","date_gmt":"2020-04-07T16:07:57","guid":{"rendered":"http:\/\/www.la-luna-nel-pozzo.com\/oldsite\/?p=4078"},"modified":"2020-09-23T12:24:29","modified_gmt":"2020-09-23T10:24:29","slug":"gratitudine","status":"publish","type":"post","link":"http:\/\/www.la-luna-nel-pozzo.com\/oldsite\/?p=4078","title":{"rendered":"Gratitudine"},"content":{"rendered":"

Mio nonno mor\u00ec quando io avevo 6 anni, due settimane dopo il mio papagallino. L\u2019avevo chiamato \u201cAbraham\u201d, per Abraham Lincoln, sapendo che mio padre lo ammirava moltissimo. Mio nonno invece si chiamava Richard Mason McNeer, anche se tutti noi lo chiamavamo \u201cPapa Mac<\/strong>\u201d.<\/p>\n

\"\"<\/p>\n

Quando mio padre mi disse che Papa Mac era morto, gli chiesi perch\u00e9. Lui disse \u201cpolmonite, come Abraham\u201d. E cos\u00ec nella mia testa il padre di mio padre, il mio pappagallino e il Presidente che aveva liberato gli schiavi, furono per sempre associati. Li avevo amati tutti e 3, e tutti se n\u2019erano andati.<\/strong><\/p>\n

 <\/p>\n

Era stato \u201cindisposto\u201d, come si diceva nella famiglia di mio padre, da quando lo conoscevo. Gli ultimi anni della sua vita, i primi della mia, era sempre a letto quando lo andavo a trovare, e la loro casa era sempre calda, riscaldata dalla stufa a carbone in cantina, che mia nonna, Momac<\/strong>, teneva accesa giorno e notte.<\/p>\n

 <\/p>\n

Non ho mai chiesto quale fosse la sua malattia, e non ricordo che fosse mai stata oggetto di discussione. L\u2019ho accettata come la sua normale condizione<\/strong>, che era quello che aveva fatto da tempo anche lui, credo. Ma ricordo che quando pioveva, Momac lo aiutava a scendere dal letto e a mettersi vicino alla finestra<\/strong> per guardare la pioggia cadere sull\u2019orto, cosa che adorava fare.<\/p>\n

 <\/p>\n

Aveva studiato con profitto per una laurea in legge, da giovane, ma non l\u2019aveva mai messa in pratica, perch\u00e9 sua madre si ammal\u00f2 poco dopo la sua laurea, e lui torn\u00f2 in Virginia dal Kentucky per prendersi cura di lei. La sua laurea in legge del Kentucky non era valida in Virginia, cos\u00ec con due soci fond\u00f2 un emporio<\/strong>.<\/p>\n

 <\/p>\n

Ho una foto di lui nel suo negozio, una sola grande stanza stipata, dal pavimento al soffitto, con qualsiasi cosa di cui \"\"un cliente potrebbe aver bisogno per mantenere un\u2019esistenza dignitosa, dal chiodo, alla polenta al sciroppo per la tosse.
\nNella foto tutto \u00e8 perfettamente a fuoco:<\/strong> si legge addirittura le etichette delle lattine di fagioli. Lui \u00e8 in piedi dietro al bancone e ha lo sguardo, dalla mia prospettiva presente, di un giovane uomo. Assomiglia moltissimo a me, da giovane. Ancora meglio, assomiglia a me da ragazzo, mentre interpreto il ruolo di direttore di un negozio in una recita scolastica, per esempio \u201cOur Town\u201d, di Thornton Wilder.<\/p>\n

 <\/p>\n

La Grande Depressione colp\u00ec poco dopo, i suoi soci scapparano dalla Virginia, mentre lui rest\u00f2 con sua madre malata, e pass\u00f2 la maggior parte della sua vita da adulto ripagando i debiti suoi e dei suoi soci. Mio padre era solito dire \u201cc\u2019\u00e8 pi\u00f9 orgoglio che soldi<\/strong> nella famiglia McNeer\u201d.<\/p>\n

 <\/p>\n

Ora, mentre attraversiamo la crisi del Covid qui in Puglia, curando il giardino, facendo lavori di riparazione in casa: viaggi separati dal ferramenta, al supermercato, alla farmacia\u2014 dal momento che gli empori non si trovano pi\u00f9. E ora… il padre di mio padre viene a farmi visita<\/strong>. Non spesso, ma intensamente.<\/p>\n

 <\/p>\n

Qualche giorno fa ha iniziato a piovere, non una pioggia forte, ma persistente, esattamente quella che le piante aspettavano dopo un inverno mite e asciutto e una primavera secca. Mi sono trovato davanti alla finestra<\/strong>, per non saprei quanto tempo, a godere della vista della pioggia che cadeva sul nostro orto. Quello \u00e8 stato il momento in cui ho sentito mio nonno con me, non come un\u2019altra persona, ma come me stesso.<\/p>\n

 <\/p>\n

\"\"Ho ripensato a tutte le volte della mia vita in cui ho fermato quello che stavo facendo, per aiutare qualcuno che soffriva<\/strong>, che aveva bisogno del mio tempo, e a tutte le volte in cui non l\u2019ho fatto. Improvvisamente ho pensato a tutte le domande che non avevo fatto, da bambino: perch\u00e9 mio nonno era sempre a letto, come faceva [esattamente] mia nonna da sola a tenere sempre accesa la stufa nella cantina sotto casa. Ogni tanto erano sommersi dalla neve, molto lontani dalla persona pi\u00f9 vicina, e senza telefono. Aveva paura? Pregava? Non lo so. I miei genitori sono morti. Non saprei a chi chiedere.<\/p>\n

 <\/p>\n

Ma quello che posso fare, ora, \u00e8 stare alla finestra<\/strong>, come mio nonno. Mentre la crisi Covid cade sui giusti e gli ingiusti di questo mondo, io posso guardare la pioggia. E posso sentirmi grato, comprendo adesso, come mio nonno era grato guardando l\u2019orto sotto la pioggia.<\/p>","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Mio nonno mor\u00ec quando io avevo 6 anni, due settimane dopo il mio papagallino. L\u2019avevo chiamato \u201cAbraham\u201d, per Abraham Lincoln, sapendo che mio padre lo…<\/p>\n","protected":false},"author":6,"featured_media":4083,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_monsterinsights_skip_tracking":false},"categories":[143],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/www.la-luna-nel-pozzo.com\/oldsite\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/4078"}],"collection":[{"href":"http:\/\/www.la-luna-nel-pozzo.com\/oldsite\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/www.la-luna-nel-pozzo.com\/oldsite\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/www.la-luna-nel-pozzo.com\/oldsite\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/6"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/www.la-luna-nel-pozzo.com\/oldsite\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=4078"}],"version-history":[{"count":3,"href":"http:\/\/www.la-luna-nel-pozzo.com\/oldsite\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/4078\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":4085,"href":"http:\/\/www.la-luna-nel-pozzo.com\/oldsite\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/4078\/revisions\/4085"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/www.la-luna-nel-pozzo.com\/oldsite\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/4083"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/www.la-luna-nel-pozzo.com\/oldsite\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=4078"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/www.la-luna-nel-pozzo.com\/oldsite\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=4078"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/www.la-luna-nel-pozzo.com\/oldsite\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=4078"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}